杜甫与夫人杨氏

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？

这首名为《月夜》的诗，是安史之乱中，杜甫身陷叛军据守的都城长安，为怀念寄居远方的妻子而作的。唐玄宗天宝十五载（公元756年）六月，安史叛军攻陷潼关，明皇李隆基仓皇奔蜀。叛军长驱直入，不费吹灰之力就占领了唐王朝经营了138年的帝京长安，其势力迅速扩张，直达关中西部和陕北一带。战乱中，杜甫携家小从奉先（今蒲城县）逃往白水县投靠到做县令的舅父门下。接着白水告急，又北逃五六百里，直到鄜州（今富县）西北一条小山沟的羌村，这才将家眷安顿下来。不久，听说唐肃宗李亨在灵武（今宁夏灵武市）继位，作为臣子，一直怀着“许身契稷，致君尧舜”远大抱负的诗人，岂能羁绊家中，遂辞别妻室，前去投奔。当时，叛军气焰正炽，杜甫到达延州（今延安）后虽然万般谨慎，在伺机混出芦子关（在今安塞县西北）时还是为叛军俘获，被押解回血雨腥风的长安。在“群胡归来血洗箭，仍唱夷歌饮都市”（《悲陈陶》）的朝不保夕的危境中，中秋之夜，诗人面对一轮圆月，吟出心中殷殷的思亲之情。

这首诗没有从自己思念妻子写起，而是换位思考，从遥想妻子思念自己落笔，不仅凸现了婉切忧深的意境，而且将国难家愁浑然天成地融为一体，在艺术手法和思想意义上都达到了一个很高的境界，千百年来脍炙人口，盛传不衰，更为诗评家极力推崇。清人黄生说它“语意玲珑，章法紧密，五律至此，无忝称圣矣”。（《杜工部诗说》）

杜甫于30岁时，暂时中断了在齐鲁燕赵间的漫游，回到洛阳，在偃师县西北的首阳山下筑就陆浑山庄，然后迎娶了弘农县（天宝元年改灵宝县）司农少卿杨怡之女为妻。司农少卿为主管农业和财政的副部长，与世代为官的杜甫家可谓门当户对。妻子小他十多岁，想来是一位知书达理、聪慧贤淑的女子。遗憾的是杜甫并没有用他的大手笔为爱妻立传，甚至我们连杨氏夫人的名字也无从知晓，但杜诗中却多处提及她，虽然片言只语，一鳞半爪，但从那饱蘸深情的笔墨中，我们对诗圣背后那个含辛茹苦相濡以沫的伟大女性，还是不由得肃然起敬。

杨氏夫人出身书香门第，本是金枝玉叶，有着娇美的容颜，杜甫说她的姿容如同花蕊一样姣艳，一颦一笑像嫦娥一样令丈夫动心，为了看清她的容貌，恨不能将月中的桂树全部砍去：“仳离放红蕊，想象颦青娥”，“斫却月中桂，清光应更多”（《一百五日夜对月》）。杜甫妻子有着高尚的品德，她以千金之躯，克勤克俭，任劳任怨，默默为丈夫作着奉献。杜甫和诗朋酒友们在花园里饮酒，她却在河下洗衣，那石砧上传来的隐约捶洗声，每一下都牵动着诗人的神经：“旧与苏司业，兼随郑广文。采花香泛泛，坐客醉纷纷。野树歌还依，秋砧醒却闻。”（《九日五首》）杜妻一共生养了八个孩子，幼子生下来不久，由于饥饿而夭折了，她悲痛欲绝，杜甫一脚踏进家门，就听到了呼天抢地的哭声：“老妻寄异县，十口隔风雪”，“入门闻号啕，幼子饥已卒。”（《咏怀五百字》）这位母亲对孩子们是十分慈爱的，兵荒马乱四处漂泊的日子里，全凭她维系着这个穷苦的家庭：“世乱怜渠小，家贫仰母慈。”（《遣兴》）杜甫一生穷困潦倒，安史之乱中全家流离失所，啼饥号寒，杜甫探家，看到妻子和儿女们穿着补丁摞补丁的衣服，“经年至茅屋，妻子衣百结”，“床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。”（《北征》）丧乱中，妻子无时无刻不思念着自己的丈夫，以致见面时，如同梦中一般：“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”（《羌村三首》）从杜诗中，我们还知道，杨氏夫人是十分爱美的，她深知离乱之中的团聚，很难说什么时候就阴阳两隔，因此，为了讨丈夫欢心，刻意打扮了一番。孰料，两个不更事的小女儿也偷偷学习母亲的样子，不但用小手梳理着头发，而且既施铅粉又画黛眉，将稚嫩的小脸蛋儿涂抹得一塌糊涂，给短暂的家庭团聚平添了一丝喜剧色彩：“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”（《北征》）

一生和丈夫在流亡中备受煎熬的杨氏夫人，也有欢愉的日子。唐代宗广德元年（公元763年），杜甫在四川梓洲听到唐军收复了洛阳，接着又收复了河北，漂泊无定的一家人盼望早日回到洛阳故土，几乎高兴得发疯。杨氏夫人也一扫愁颜：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”（《闻官军收河南河北》）虽然这次回家没能成行，由于中原动乱他们又流寓到了成都，在浣花溪旁的草堂，度过了一段靠朋友接济的穷苦日子：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”（《百忧集行》）生活虽然困顿，一家人倒也其乐融融：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”（《江村》）“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。”（《进艇》）

史料中关于杜甫妻子的记述很少，能够看到的仅有两则

唐人冯贽《云仙杂记》载：“杜甫每朋友至，引见妻子。韦使御见而退，使其妇送夜飞蝉，以助妆饰。”这件事应发生在至德二载十月收京之后，杜甫携家小随肃宗一起回到长安，暂时仍留在左拾遗任上，直到次年六月终因房琯事被贬为华州司功参军。这个韦使御，就是曾经搭救过杜甫的御史大夫韦陟。杜甫任左拾遗之初，因力阻房琯罢相，触忤了肃宗，诏令三司推问。御史大夫韦陟是主审官之一。审问后，又与新任宰相张镐极力为杜甫开脱，这才免于刑戮。韦陟出身城南豪门望族，父亲是武后、中宗、睿宗三朝著名宰相韦安石。他学养深厚，强直政能，喜欢著述，鉴裁尤长，深受朝廷器重。韦陟比杜甫年长十七岁，身为三品大员，常能礼贤下士，不弃布衣，结交勖勉后进。他与杜甫同列朝班，当然知道杜妻的出身和贤德，只是在杜甫“朝回典衣”、“酒债寻常”的困顿日子里，她人饿得更清瘦了，身上的衣裙已无法再补缀了。韦陟乍见杨氏，先是立即退出，可谓不失长者之尊，继而派夫人送去装饰品夜飞蝉，又表明了对杜甫及其夫人的关怀和敬重。此情此景，不禁令人感慨系之！

另一段文字，是新旧《唐书》采据的曾在穆宗朝担任宰相的著名诗人元稹撰写的《唐故检校工部员外郎杜君（甫）墓系铭》。除简略记述有杨氏夫人的出身外，说她49岁而终。从卒年推断，应该是杜甫病故于湘江的小船上，她将丈夫的灵柩置厝在岳州，然后带着儿女们回到洛阳偃师陆浑山庄，不久便去世了。墓铭说：“嗣子曰宗武，病不克葬；殁，命其子嗣业。嗣业以家贫，无以给丧，收拾乞丐，焦劳昼夜，去子美殁后余四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣……合窆（葬）我杜子美于首阳之山前。”

为诗人杜甫奉献了毕生精力的杨氏夫人没有失望，身后40余年，最终夫妻合葬于故土。